Мы строим супертелескопы, сложные теории и искренне удивляемся – неужели нас никто не ищет? На самом деле всё гораздо прозаичнее. Если где-то в сотнях световых лет от нас высокоразвитые соседи по галактике прямо сейчас занимаются ровно тем же самым и пытаются вычислить жилые миры с помощью технологий нашего уровня, они нас банально не видят. И дело тут вовсе не в том, что гиганты вроде Юпитера или Сатурна перекрывают нас своими габаритами. Проблема в физических лимитах и фоновом шуме.
 
Начнём с транзитного метода
 
Космический телескоп «Кеплер», уже вышедший на пенсию, строили именно под эту задачу – ловить крошечное затемнение звезды, когда перед ней проползает планета размером с Землю. Фотометрической чуткости ему хватало с запасом.
 

Этот законопроект предлагает оставить только курс на ЕС, убрав любое упоминание НАТО и закрепление нейтрального статуса Украины
 
Нейтральный статус является одним из требований России по мирному урегулированию
 


 

Перевод истории с Реддита
 
Жених сделал мне предложение примерно 8 месяцев назад. Мы решили сыграть относительно небольшую свадьбу, которая состоится уже через два дня. Всё шло просто отлично. Он казался абсолютно идеальным, и мы безумно любили друг друга.
 
Я девственница, и он тоже — он хотел сохранить себя до свадьбы, а мне было в целом фиолетово, так что я согласилась подождать. Ранее он уже заикался о том, что в их семье отец проверяет девственность невесты накануне свадьбы. Я тогда посмеялась и забила, потому что это звучало как лютая дичь и просто шутка. Но нет, оказалось, он говорил на полном серьезе. Он хочет, чтобы за ночь до свадьбы я раздвинула ноги на каком-то полуобрядовом «мероприятии», чтобы его батя меня осмотрел, пока сам жених, его братья и дядя будут стоять и смотреть, дабы убедиться, что я всё ещё «чиста».

Я в 30 с хуем лет научился шинковать овощи для салатов. Заморочившись похуедением, понял что надо есть больше салатов и супов и начал пытаться готовить. За просмотром ютубчика с рецептами поразился, как некоторые челики быстро все нарезают. А потом нашел видосы обучающие шинковать. Буквально несколько попыток и у меня тоже получилось.
 
А потом случилась лавина «бытовых лайфхаков», до меня вдруг дошло, что я всю жизнь нарезал овощи в 10 раз дольше, чем мог бы. Колоссальное время убил бездарно. И я стал искать на ютубе видосы по буквально всем бытовым вещам - от заправки одеяла в пододеяльник и складывания футболок, то инструкций по бритью и правильной чистке зубов.

Я знаю, аноним хуже того самого, но пусть так. Можно поделюсь свои опытом знакомств с сайтов за 2 месяца.
 
Дано: 2 бот в телеграмме, второй от популярной сети.
 
Мужчина 34 года, город миллионик, есть ребенок от предыдущего брака, проживает с бывшей женой, с ребенком общаюсь, забираю иногда на выходные, могу среди недели. Дом в ипотеку 50 квадратов, делаю ремонт, машина 2010 года, зарплата около 100-120т, в сухом остатке остается примерно 50-70т в месяц. Ищу девушку от 27-38, не толстую, адекватную, общительную.
 
1) Девушка Катя, 28 лет, 2 ребенка, общаемся около недели, зову гулять, попить кофе, не идет, ссылается на занятость на работе и детей, говорю не вопрос, могу подьехать привезти кофе, хоть в подьезде постоять, говорит нет, по итогу узнатся, что живет в 1 км от меня, говорю ну давай хоть в живую увидемся, так же говорит нет, по итогу сказал мне такое общение не нужно. Писала через пару дней как скучает, сказал ок давай подьеду, так же сказала что нет, пока нету времени, ок досвидание.

 
 

Под толстой ледяной коркой спутника Сатурна плещется солёный океан, а из трещин бьют мощные струи водяного пара. Новый же эксперимент показал, что некоторые земные бактерии вполне способны там жить.
 
Учёные собрали в лаборатории кусочек этого океана: воду, соли – включая карбонаты, и порошок горной породы. Получился щелочной «рассол» с pH около 11. Вода вступала в реакцию с камнем, выделяя водород – как, похоже, происходит и на дне Энцелада у гидротермальных источников.
 
В эту смесь запустили метаногенов – микробов, которые живут у глубоководных чёрных курильщиков в Окинавском жёлобе между Японией и Тайванем. Они кормятся водородом и углекислым газом, превращая их в метан. И тут главное: бактерии не просто выжили, а начали расти. Даже при очень низкой концентрации CO₂ они перестроили свой метаболизм и продолжили работать.
 

Всем привет! Вернулась из командировки в Новосиб, и с удивлением услышала, что "там же в Сибири чума свирепствует". Залезла в инет - и офигела от количества лжи. Провокаторы, вы конкретно задолбали с этой чумой. Я понимаю, что вам надо разогнать волну паники и страха, поэтому вы пишете бред в стиле "власти скрывают", "новая эпидемия" и прочий инфомусор. Наверняка тут не обошлось без участия инфомразей одной соседней страны, которые из "полковников управления секретной службы", обманывающих доверчивых бабушек, по-быстрому переобулись в инфекционистов и иркутян (два в одном). Но у нас в России и своих идиотов-паникёров припасено с запасом, так что дело даже не в 404. Для всех этих категорий что-либо писать бесполезно, поэтому обращаюсь исключительно к нормальным людям, поддавшимся паническим настроениям (их в этом винить сложно, их другому учили, а вышеописанные инфомерзавцы убедительно гадят людям в уши).
 
Так вот, эпидемии чумы нет, ни в Иркутске, ни где бы то ни было ещё в России. "Массовых случаев заражения" чумой тоже нет. Возможно, есть единичный случай - и он давно локализован. То, что случилось, - трагический и крайне редкий именно единичный случай, а не начало эпидемии. Вообще неясно, чума ли это была - сведения противоречивые. Однозначно чумой это назвали пока лишь в СМИ и в постах провокаторов.

Итак... Как, собственно, нетрудно догадаться из заголовка, позвонили мне сегодня из организации под названием ВЦИОМ. И я вдруг не смог себя заставить бросить трубку и сказал - давайте, хуле... ибо сколько уже можно?!
 
Предупредили, что данные записываются и всё такое. Ну и ладно, согласился ответить на их вопросы. Видимо после выборов "прощупывают" настроения в обществе. А поскольку на выборах, как я считаю, нас снова жестко поимела всеми любимая и обожаемая партия, решил хоть таким вот способом выразить своё негодование.
 
Вобщем, что я имею кратко сказать:
Кроме вопросов общего плана особое внимание в этом опросе было посвящено некому обществу "Знание".
Диалог получился примерно такого содержания:
- Знаете ли вы эдакое всероссийское общество "Знание"
- Нет, впервые слышу.
- Посещали ли вы выставки, кружки, организованные обществом "Знание"?
- Нет, я же никогда о нём не слышал.
- Как вы оцениваете качество презентаций общества "Знание"?

— Я вчера такой филе-миньон ела — просто отвал башки! А еще тартар с лососем, клубнику в белом шоколаде. И всё это с тремя бокалами рислинга, — как обычно начала в понедельник хвастаться Ритка своими выходными, пока коллеги заводили рабочие компьютеры и воскрешали принтеры.
 
— Ой, а я в пятницу впервые лобстера попробовала, — раздался голос из-за соседнего монитора, — а еще салат с морепродуктами. И всё это под негрони и апероль.
 
— А я…
 
— Пф-ф, тарелочницы, — донесся откуда-то злобный шепоток.
 
— И чё? — тут же срикошетила Ритка. — Завидно? Тебя никто не водит в рестораны — вот ты и бесишься.
 
— Конечно. Никто не водит. Мне пятьдесят три, и меня зовут Евгений Рафикович. Кто меня поведет? Но вы все равно тарелочницы, — снова раздалось откуда-то из недр офиса.

Повод к вызову: «инфицированная рана». 🚑 Мужчина, 22 года. Приезжаем. Дверь открывает молодой парень. Вид у него такой, будто сейчас мы сообщим ему результаты анализов на все заболевания мира одновременно.
- Вы скорую?
- Да…
- Что произошло?
- У меня проблема.
- Какая?
- Я вам лучше покажу. Проводит нас в комнату, садится на кровать. Мы уже достаём перчатки.
- Где рана? Парень протягивает обе руки. Смотрю, раны нет.
- Где?
- Вот.
- Что «вот»?

У соседей по площадке появилась дурная привычка - выставлять вонючий пакет с мусором за дверь в общий коридор. Типа чтоб дома не воняло, пока они до помойки соберутся. А собраться они могут и через пару дней.
 
В подъезде духота, вонь стоит дикая, выходишь из хаты - дышать нечем.
 
Сначала по-нормальному сказал соседке. Уберите, говорю, тут общий коридор, а не свалка. Та сразу рожу скривила, мол муж утром пойдет и выкинет, че ты начинаешь. Утром пакет естественно на месте, еще и второй сверху пристроили.
 
На второй день уже подгорело конкретно. Взял эти пакеты и пододвинул вплотную к их двери, прямо под ручку.

В общем то я долго ничего не писал и тому были объективные причины. Писать попросту было не о чем. Но за последний месяц очень многое изменилось и сегодня будет пост о новых изменениях, свидетелем которых я был лично.
 
Начнем с базовой расстановки и выборе целей. Раньше мы буквально долбили все, что работает от электричества, сейчас же список целей сместился !наконец! на живую силу и это дало свои плоды.
 
Переможники редко двигались и до этого, но сейчас когда наблюдаешь живого врага близ лбс, будь то визуальный контакт или с мавика, то это целое событие. Потому как СВО теперь не СВО, а настоящая война.
 
Небо в районе работы так же начинают зажимать, буквально уничтожая все - что летает. 10 тяжелых коптеров и около тридцати мавиков - это результат работы лично одного нашего расчета за неполную неделю.

 
Шария и его супругу подозревают в налоговом мошенничестве в Испании на полмиллиона евро, утверждает elDiario со ссылкой на материалы расследования.
 
В полицейском отчете, с которым ознакомилась газета, говорится о признаках преступлений против испанской казны, отмывания денег, подделки документов и сокрытии активов. Общая сумма возможных штрафов может составить 10,7 миллиона евро.
 
В публикации elDiario утверждается, что летом у Шария прошли обыски. Узнав о расследовании, журналист продал свой главный актив — дом в испанской Таррагоне. На вырученные средства он купил драгоценности, которые "легко скрыть".

 
 

В 1558 году на английский престол взошла Елизавета I. Католицизм быстро оказался под жёстким давлением. Любой священник, рукоположённый за границей, автоматически становился государственным изменником. За укрытие грозили тюрьма, пытки и казнь через повешение, потрошение и четвертование. Богатые семьи-рекузанты ответили на это особенной архитектурой.
 
Почему католики впали в опалу
 
Всё началось раньше – с Генриха VIII, который рассорился с Римом из-за развода и вывел Англию из-под власти папы. Его дочь Елизавета получила корону в разгар этой свары. Рим считал её незаконной королевой: мать казнили, брак признали недействительным, а легитимной наследницей папа видел католичку Марию Стюарт. Заговоры и покушения шли один за другим, нагнетая вражду. И тогда священники превратились в живую мишень, а те, кто их прятал, – в государственных преступников.
 

 
30 сентября 2026 года в штате Теннесси не смогли казнить 50-летнюю Кристу Гейл Пайк, осуждённую за убийство, совершённое в 1995 году.
 
Пайк ввели две дозы пентобарбитала — мощного седативного препарата, который в больших дозах угнетает центральную нервную систему, что приводит к потере сознания и остановке дыхания и сердца.
 
Но препарат подействовал лишь ограниченно и Пайк осталась жива. Теперь адвокаты и правозащитники апеллируют к средневековой норме, запрещавшей повторную казнь, в случае неудачи. Норма была обусловлена правовым обоснованием источника власти суверена – производной от власти Бога: суверен лишал преступника жизни, а Бог возвращал. Секуляризация права отменила эту норму, поэтому теперь апелляция к ней чисто этическая – слишком жестоко заставлять переживать казнь дважды.
 
Cлучай с Кристой Пайк хороший повод вспомнить историю Маргарет Дикинсон, более известную как Полуповешенная Мэгги (Half-Hangit Maggie).

Дизайн уличной мебели каждый год смещается в сторону более комфортного и осознанного подхода к обустройству открытых пространств. В 2026 году эта тенденция усилилась: сад всё чаще воспринимается как продолжение гостиной, а не отдельное функциональное пространство. Разберём основные направления, которые определяют выбор мебели и материалов в этом сезоне.

В детстве я читала рассказ про то, как мальчик поменял свою новую машинку на светлячка. Посадил его в спичечный коробок и принес домой, словно сокровище. И когда его спросили: как же ты мог новую игрушку поменять на букашку? Он ответил: так ведь он живой и светится.
 
И мне было очень жаль этого мальчика, потому что я понимала, что он поступил глупо. Его аргумент про то, что светлячок «живой и светится» казался мне смешным и глупым. И я очень хотела извлечь урок из этого рассказа и никогда не допустить подобной ошибки. Я не знала тогда, что взрослая жизнь – это большой обменный пункт, где меняется время на деньги, личная жизнь на карьеру и шило на мыло.
 
Как легко нам навязали чужие ценности, а мы поверили, что сухое молоко лучше коровьего, а хот-дог вкуснее бутерброда, что брачный контракт надежнее венчания, а аборт не убийство, а всего лишь планирование семьи.

Это спасло его от срока. Экспертиза установила: с МПХ таких габаритов обязательно будут травмы у пострадавшего. Однако их не обнаружили.
 

 

Всё случилось в квартире жертвы. Обидчик пришёл злым, пригрозил кастрацией, заставил раздеться, встать в позу собаки и развернуться. Потом швырнул ему на спину презерватив и ушёл. Тот так оскорбился, что написал в полицию заявление об изнасиловании.
 
На следствии обвиняемый отрицал проникновение и намекал на нестандартный размер своего орудия преступления. Специалисты замерили достоинство, осмотрели внутренности пострадавшего и согласились: соприкосновения не было.
 
Зато были угрозы убийством и телесные повреждения. Итог: 280 часов обязательных работ и 50к рублей морального вреда.

 
Вообще, нет единого образца как это происходит. Более того, даже у одних и тех же организаторов может быть все по разному, потому что люди - существа непредсказуемые. Но я постараюсь систематизировать.
 
1. Камерные места "все свои". Часто это уже "старички", которые знают друг друга годами. Атмосфера крайне дружелюбная. Вот здесь сексом заниматься, а на соседней кушетке рассказывают как рассаду помидор в этом году садили. Попасть на такиевечеринки не то что б трудно, но и не легко. Но атмосферу я обожаю. Все легко и непринужденно.
2. Места где все без напряга. Мои любимые, кстати. Очень похоже на предыдущий вид, но разнообразие людей побольше, а знакомых меньше. Обычно атмосфера крайне расслабляющая: сауна, бассейн, кальян и море разговоров; и такая же прямолинейная. Ваше знакомство может начаться со слов"Привет, меня зовут Аня, а это мой муж Степан. Вы нам нравитесь. Пойдем в комнату?", а может и с "О, ты тоже увлекаешься машинками?" и через 5 часов разговоров вы просто попрощаетесь. Люди там вигладят так же: голяка, удобные купальники либо просто полотенце.

 
Фольклористам в деревнях обычно рассказывали усеченные версии, которые с тех пор и печатают в популярных сборниках.
 
Краткая версия выглядела так: барин (боярин, царь) крадет у пары бедняков волшебные жернова, из которых вылетают булки, пироги и блины. Порой сказочники рисовали очень неожиданную, интригующую картину преступления:
 
«А вот царь пришёл [к мальчику с девочкой], у их этот жёрнов и украл. Утащил домой».
 
Забирать жернова отправляется петух. Он кричит во дворе вора, чтобы отдал жернова. Петуха ловят, бросают в реку (колодец), но он не тонет, выпивает всю воду, приговаривая, как заклинание: «Носик, носик, пей воду! Ротик, ротик, пей воду!» Снова летит на двор: «Отдавай, барин, жернова!» Его бросают в растопленную печь. Он приговаривает: «Носик, носик, лей воду! Ротик, ротик, лей воду!»

Ну вот и что? Ну стала она 110 тысяч и да действительно есть у она у ощутимого количества людей (интересно а СВОшников сюда тоже плюсуют?)
 
Но и все остальное стало ощутимо дороже.
 
Раньше когда средняя зп была 60 тысяч, идешь в магазин и на 1000 рублей ты можешь набрать 100 кг картошки, ну а если не только картошку, то в принципе выходил большой пакет с едой.
 
А теперь зарплата стала больше, но и цены стали гораздо выше. Тот же самый большой пакет с едой выходит в 2-3 тысячи.
 
П.С. под пакетом с едой подразумеваю овощной набор, доступное мясо, молочку и молочные продукты, рыба.

Литературный ландшафт последних лет претерпел значительные изменения, уступив место сюжетам о внезапном переносе главного героя в совершенно иную реальность. Этот прием позволяет авторам мгновенно погрузить аудиторию в гущу событий, минуя долгие предыстории и скучное введение персонажей.

История от коллеги.
 
Одна женщина, безобидная пенсионерка, жила в обычном панельном многоквартирном доме, а ее новый сосед думал, что живет во дворце, и он там назначен самым главным начальником в должности от подполковника по царя включительно.
 
Сосед любил орать на домочадцев, стучать ногами и руками по всем поверхностям, когда ему что-то надо (а надо ему было примерно всегда), слушать музыку на полную катушку и ссать на двери соседей, недовольных этим праздником.
 
Понятно, что с таким питекантропом весь дипломатический опыт человечества в зачет не идет. Там просто не с чем вести переговоры. Участковый выходил из квартиры проблемного соседа с лицом, которое выражало крайнее сожаление, что применять табельное оружие Заратустра не велит. Мужика штрафовали, конечно, но толку от этого было столько же, сколько от штрафования питекантропа. Как он опорожняется на двери, никто не видел, а повесить камеру, видимо, не додумались. Сосед спокойно заявлял, что ссут жалобщики сами, а сваливают на него. Женщины-соседки, которых он якобы материт и посылает, угрожая то ножом, то топором, просто его бывшие любовницы, которые пытаются его вернуть. А мужики этих баб мстят ему за эти постельные подвиги. А музыку он слушает громко, ага. Больше пока не будет. Его собственные домочадцы с синяками (жена и две дочери) заявляли, что претензий к отцу-основателю дружной семьи не имеют, прекрасный интеллигентный человек, украшение их жизненного пути.

Напишу просто как было...
 
Женщина, 40 лет, без сознания. Вызывает ребёнок. И в примечаниях указано, "Не просыпается. Не дышит?"
 
Сирену включаем, вылетаем на адрес.
 
Беру укладки, ремку, забегаю в дом. Вместо двери в доме занавеска, я приоткрываю занавеску, и складывается впечатление, что я портал в АД открыл. Сразу в "прихожей" валяется какой-то мужик, но вызов то у нас к женщине вроде... Дома срачельник лютый, бутылки, грязь, тараканы бегают. Я пробираюсь вглубь этого "дома", а там всего одна комнатка, сидит девочка в углу, лет 7 ей, в слезах, вся испуганная, а рядом женщина валяется.
 
Я сразу взгляд на женщину кинул, грудная клетка шевелится, значит дышит, и спрашиваю девочку:
- "Привет, что случилось то тут, расскажи"
- "Тише тише, а то папа проснётся, кричать будет"
- "Папа это который на входе лежит?"
- "Да"
- "А женщина эта, это мама твоя?"
- "Угу"

 
В докладе Международного этического и гуманистического союза (IHEU; в 2019 году организация сменила название на Humanists International). В 2017 году авторы включили Россию в список стран, где, по их оценке, систематически нарушаются права атеистов.
 
Как именно они это обосновали? Организация анализировала ситуацию в разных странах по четырём категориям и присваивала каждой оценку по пятибалльной шкале (от «равенства» до «грубейших нарушений»). В результате:
 
по трём категориям — образование, общественные взаимодействия и свобода выражения — Россия попала в группу стран с серьёзными нарушениями;
 
в категории «власть» оценку дали более мягкую — умеренные нарушения. Авторы поясняли: формально Россия — светское государство (это закреплено в Конституции), но на практике наблюдается явное предпочтение православия, хотя на официальном уровне атеизм прямо не осуждается.